Группы Fugazi, Black Flag, Public Enemy, Run-D.M.C., Beastie Boys, Bad Brains и Dead Kennedys, основоположники скейтбординга Тони Алва и Джей Адамс — всех этих и многих других легендарных людей ловил в объектив не менее легендарный Глен Фридман.
Представьте: самое начало эпохи скейтбординга, панка и хип-хопа. Полный андеграунд, еще только зачатки субкультур, и отсутствие современной техники для съемки. Но он смог, и смог так, что вошел в историю, стал одним из немногих документалистов, зафиксировавших важные культурные периоды, — подъем скейтбординга, расцвет панк-рока, и первые дни рэпа Восточного побережья!
Представляем интервью культового фотографа Глена Фридмана. Он — человеческое воплощение среднего пальца системе.
 

У меня тут несколько вопросов, которые я хочу тебе задать. 

Давай, чувак. Мы будем продолжать до тех пор, пока ты не облажаешься. 

Ха-ха, я попробую. Что ты делал сегодня? 

Я собрал ребенка в школу в 6:30 утра и все остальное время общался с людьми из Европы. Пытаюсь систематизировать информацию для выставок, которые надеюсь провести в ближайшие пару месяцев. 

Ты планируешь несколько выставок в Европе и одну в Нью-Йорке, верно?

Думаю, что сначала нужно разобраться с Европой, чтобы не возить фотографии туда-сюда. Они уже в рамках и готовы к отправке. Все шоу подготовлено. Последнее было в Барселоне. Нью-Йорк тоже был великолепен. Но, знаешь, выставляться в Соединенных Штатах сложно, люди там не так озабочены искусством. Они как будто не ценят и не уважают его так сильно, как за границей. А еще я не из тех людей, которым нравится работать со спонсорами, особенно несколькими. Есть очень мало конкретных компаний, которым я вообще позволил бы ассоциироваться с моими работами. 

И ты также работаешь над документалкой сейчас? 


Это правда. Я уже несколько лет над ней работаю, при этом я не фильммейкер. Так уж вышло, что я снимаю фильм. Ковид реально сильно затормозил это дело. Надеюсь, закончу съемки в ближайшие шесть месяцев. Это моя цель, все делается на собственные средства. Мы с продюсером все сами делаем, тотальный DIY. Никогда не было такого, чтобы в съемочной группе было больше трех человек, включая меня самого. 
 

Можешь поделиться о чем эта документалка? 

Предварительное название — The Fuck You Heroes. По сути, это изучение субкультур, которые я снимаю годами. Оно основано на людях, которые были в моей первой одноименной книге The Fuck You Heroes. Почему такие движения как панк-рок, скейтбординг и хип-хоп все еще считаются бунтарскими? Это какое-то сумасшествие. Спустя 30-40 лет люди (родители, например) думают, что дети, вошедшие в культуру, в одно из этих направлений, окажутся бунтарями. И что обычно все это приводит к какому-то неправильному поведению в отношении всякого разного дерьма. Как раз поэтому я и хочу показать откуда взялись эти стереотипы, и что в то время делали все эти люди, которые до сих пор нас вдохновляют. Как они стали теми самыми иконами субкультур? 
В то время, когда я готовил книгу, вышло много дурацких хип-хоп записей, колеса скейтов стали меньше и жестче, а панк-рок стал обычным и по большей части не таким интересным. Я подумал тогда: «Пока эти времена еще свежи в моей голове, и эти образы все еще вдохновляют меня и некоторых, почему бы мне не выпустить книгу?». Почему бы не показать людям, откуда все это взялось и что, черт возьми, происходит, что положило начало этим вещам в первую очередь. Для меня The Fuck You Heroes была книгой о героях, которые реально были героями, потому что они сказали «Пошли вы нахер» истеблишменту и всем вокруг, всем тем, кто пытался ограничить их мышление и их идеалы. Поэтому они герои.
Сегодня у нас есть несколько действительно дерьмовых фильмов о панк-роке. В скейт-видео нет недостатков, но я бы рассмотрел их немного с другой стороны. Есть хорошие документальные фильмы о хип-хопе, но у меня особый взгляд, и мое дерьмо точно будет выглядеть круто. Я хочу показать всем, что скейтеры, панки и люди из хип-хопа не такие долбаные идиоты, какими они часто изображены в большинстве уже выпущенных фильмов. Я думаю, то, как они «отредактированы», отражается на всей нашей культуре, это выставляет ее в негативном и глупом свете. Я такое не уважаю. И я не понимаю этого. По факту, мне кажется, что только придурки могут снять фильмы, которые негативно влияют на культуру, показывают только ее плохие стороны. Моя цель — изменить всеобщее восприятие, показать, что на самом деле многие из этих людей чертовски умны, они не просто гребаные бездельники и идиоты. Они не склонны к жестокости и тому подобному, они действительно хотят делать хорошие вещи. 
 

Как ты вообще попал во всю эту движуху? В скейтбординг, панк… Ты был частью этих сообществ, ты тусовался с ними? Почему люди вообще впустили тебя в их субкультуру и доверяли тебе? 

В дни скейтбординга я катался, и был местным на тех спотах, где собирались другие парни. Поэтому я и познакомился со всеми, стал общаться и понял, что хочу снимать их. Нужно было снимать, как минимум потому, что вещи, которые я часто видел своими глазами на спотах и тусовках с райдерами, не появлялись в тематических журналах.  
В раннем панк-роке многие из парней катались на скейтах, так что они знали меня из этой движухи. Я сразу же завоевал их уважение. А еще они увидели, что у меня есть знания и интерес, примерно на том же уровне, что и у них, если не выше. Я был очень вовлечен, мне очень нравилось. Это было жизненно необходимо для меня. Я был заинтересован в этой культуре так же, как и сами группы.
А когда дело дошло до хип-хопа и знакомства с рэп-исполнителями, да, мне показалось, что большинство из них были немного удивлены. Но опять же, мне очень нравилась их субкультура. Возможно, кстати, их реакция была вызвана тем, что я белый парень. Люди панк-сообщества рано увлеклись хип-хопом, это была еще одна бунтарская форма музыки, которую мы все считали захватывающей.

Как бы ты охарактеризовал связь между скейтом, рэпом и панком? Как ты думаешь, что сделало их такими мятежными силами перед лицом популярного спорта или поп-музыки? 

Что было действительно важно в этих трех вещах, так это то, что почти все они были созданы исключительно молодежью. Родители не рассказывали нам как кататься на скейте или где кататься. Молодежь делала все самостоятельно. В 1960-х и 1950-х годах, может быть, даже в конце 1940-х, люди катались на скейтбордах 2х4 с колесами для роликовых коньков. Но то, до чего это в итоге дошло тогда, не сравнится ни с чем. Скейтбординг был создан исключительно молодежью, как и панк-рок. 
Американский панк-рок на тот момент не имел ничего общего с крупными лейблами. Ramones и B-52s — были невероятны, это была творческая революция. Но следующая волна творцов была очень молодой. Все они были подростками, чувак, и они играли музыку, которая была одновременно простой и такой буйной из-за их энергии. Мы были просто невероятно молоды, мы были прямолинейными. У нас было чертовски много сил и возбуждения. Еще важно, что многих из нас не тянул вниз   алкоголь и наркотики, как многих до нас и после нас. Не накуриваться и не напиваться, иметь чертовски ясный ум — это совсем иначе. Сегодня вы относите все это к хип-хопу, и это правда очень-очень похоже. Рэп существовал много лет, прежде чем выстрелил… Но все признали его только когда записи и сама техника начала слетать с катушек и выходить за рамки, примерно в середине 1980-х. Рэп — это не производное от танцевальной музыки, это не только ответ-бунт против диско, это действительно нечто особенное. Внезапно тексты песен стали вызывающими. Они все подняли на другой гребаный уровень. Это жестко, а еще захватывающе, ново, и не похоже ни на что другое.

Когда ты начал работать в журнале Skateboarder, ты был еще в средней школе. Это так? 

Нельзя сказать, что я работал в журнале. Я делал фотографии и присылал их в журнал, вот как. И я был самым молодым сотрудником. Это не то же самое, что регулярно ходить на работу в офис. Я каждый день ходил в школу, каждый день делал фотки после нее, катался на скейте и слушал музыку. 
 

Ты получил чек после отправки первого фото? 

Да. И это была чертовски тяжелая работа. Мне было 14 лет и тогда было намного труднее делать фотографии, чем сейчас, вот что я тебе скажу. Даже камера, на которую я снимал, была заимствованной. Но вернемся к чеку. Кажется, я тогда получил 30 или 40 долларов. И это был взрыв мозга нахрен. А еще я получил уведомление о полной подписке на Skateboarder, который тогда был чертовой Библией. 
Очень немногие фотографы приходили в офис. Я же получал задания, или приглашение на пробную съемку, и мое имя было в выходных данных журнала (на странице, где перечислена команда, работавшая над выпуском). Редакция давала мне пленку. После первых опубликованных фотографий, они стали брать как минимум одно мое фото каждый месяц, так продолжалось почти все время существования журнала. Я бы сказал, что было всего, может быть, пару выпусков, в которых не было моих фотографий. 

С этого момента они снабжали тебя пленкой? 

Нуууу, да, они отправляли мне пленку независимо от того нуждался ли я. До этого я, само собой, покупал ее самостоятельно и обрабатывал тоже. И, кстати, они тогда не платили за проявку и обработку, просто покупали пленку. Так что нужно было быть очень осторожным, особенно в ранние периоды работы, когда я был ребенком. Я не снимал многого просто потому, что не мог, это было дорого. Да даже когда они давали бесплатную пленку я не мог снимать все подряд. Если бы я просто снимал весь день напролет, я бы выглядел как придурок. Нужно снимать то, что имеет значение. Делаешь снимок только когда видишь что-то действительно важное, вот что правильно. Не тратишь пленку просто так, не тратишь время. Я никогда не хотел выглядеть как один из этих хреновых идиотов с камерой. Я даже никогда не называл себя фотографом. 
 

Ты отправлял фото в Skateboarder, а сколько времени тебе понадобилось, чтобы начать рассылать их и в другие журналы? Расскажи, когда это случилось.

Я отправлял фотографии в журнал все время обучения в средней школе, и даже когда поступил в колледж, я все равно работал только со Skateboarder. Я не хотел рассылать фотографии по другим скейт-журналам. Тогда их было всего несколько, и они были полным мусором, все это понимали. 
К 1980 году индустрия скейтбординга пришла в упадок. Уличный скейтбординг стал исчезать, потому что скейт-парки пришли ему на замену. Они изменили игру. А потом парки стали внезапно закрываться из–за всяких страховок и других странных законов. Так что да, индустрия пострадала, и райдеры вместе с ней. Они больше не получали столько поддержки. Платить за рекламу в журналах тоже было некому. Так что редакции старались оставаться на плаву, размещая в журнале другие материалы  — BMX, круизные велосипеды, лыжи, сноубординг. Они собирали статьи о разных активностях, но производители (они же рекламодатели) просто не хотели делить страницы с другими видами спорта. 
Independent Trucks оказались самыми оторванными. Они сказали: «Нахер! Мы не хотим делить место с другими культурами». Отсоединились и стали делать свой собственный журнал. Так появился Thrasher. Мы с Крейгом Стециком дружили с людьми, которые его начинали. Даже несмотря на их зависть относительно того, что они уже никогда не смогут стать Skateboarder. Я стал помогать им и проработал с ними несколько лет. 
В этот период я учился в колледже и стал больше снимать музыку. Музыка вдохновляла меня, а скейтбординг стало гораздо сложнее снимать, когда он ушел в бассейн на заднем дворе.  И так как я набил руку на скейт-фотографии, я думал, что буду снимать гораздо лучше, чем другие люди, которые уже крутились в этой индустрии. Я мог запечатлеть пик действия, интенсивность и характер лучше. И я чувствовал эстетику, которой научился в скейтбординге и благодаря Skateboarder, я умел делать красивые фотографии. Я был больше, чем просто художником, даже в ранние годы. 
Моя мама была дизайнером, и я вырос, окруженный всем этим творческим дерьмом. Так что для меня всегда было важно не просто запечатлеть момент. «МОМЕНТ» —  чертовски ненавижу это слово. Вот почему я говорю, что я делаю фотографии. Я не фотографирую, этим занимаются другие. Я делаю их. И это не про пафос, я не претендую на претенциозность. Это просто моя работа, в которую я вкладываю нечто большее.
 

Давай теперь о зине My Rules. Он разошелся тиражом в десять тысяч копий. Как удалось сделать так много и как ты их распространял?

На самом деле, я был в фотолаборатории как-то ночью с семи вечера до семи утра, печатал фотки для книги о панк-роке в Южной Калифорнии, которая должна была выйти в издательстве в Сан-Франциско. Возился со всеми этими кадрами разных групп и понял, что гребаные чудаки с севера не будут печатать то, что я делаю. Никаких шансов. Я уже пару лет возился с этим вопросом, с редакторами, и внезапно осознал, что в итоге все выйдет не так, как я бы хотел. Так я и решил сделать свой собственный зин. 
Я пошел к Кевину Тетчеру, который в то время был редактором Thrasher и сказал: «Эй, можете ли вы ребята помочь мне сделать зин? Я хочу сделать его таким же качественным, как Thrasher». И они ответили, что помогут, потому что я помогал им годами, так я стал юзать их принтер. Тираж я прикидывал на примере Thrasher и других фэнзинов. Но я понимал, что моя история будет «одноразовой». Что-то типа книги-фэнзина. Я не собирался выпускать его ежемесячно или даже раз в два месяца. Не хотел делать этого еще раз, просто хотел один единственный выпуск. Это я и написал на обложке. 
Крупнейшим фанзином в стране тогда был Flipside, он выходил тиражом около 3000 копий в месяц. Был еще Maximum Rock and Roll, что-то вроде 3500—4000 копий. А Thrasher выпускали тиражом 20000, по крайней мере так они мне тогда сказали. Так что, я такой: сделаю половину того, что делает Thrasher, и чуть больше, чем то, что делают другие фэнзины. Удвою или утрою их тираж, потому что я уверен в том, что я делаю. Так мы с Кевином Тетчером стали работать над моим зином, разложили все по полочкам. Он здорово мне помог, сам вырезал и приклеивал все. Тогда еще не было компьютеров. Потом я пришел, забрал все мои зины. А когда был в типографии, меня спросили: «Сколько у вас журналов в партии?» Я так и сказал: «Половина того, что делает Thrasher». А он мне такой: «Похоже, здесь гораздо больше». Я ему: «Ну, 10000 экземпляров». Он говорит: «О чем ты? Thrasher выпускает всего 6000». Оказывается, они просто врали  мне, говоря, сколько их напечатали.

Так ты случайно начал печатать больше, чем они? 

Да, я такой: «Вот черт, во что я нахрен ввязался?». Но было уже слишком поздно. Мы принесли все журналы в дом моей мамы, в котором я раньше жил. Все 10000 копий My Rules мы разместили в моей детской комнате. Все было забито от пола до потолка, половина комнаты. Затем я занялся распространением — отнес журналы в магазины звукозаписи, разместил рекламу в Maximum Rock and Roll и начал получать заказы по почте. Люди со всего мира присылали мне по два бакса или эквивалент этой суммы. Я каждый день подходил к почтовому ящику и брал оттуда деньги на обед. В день собиралась сумма примерно в 5 или 6 долларов, иногда 15. А потом я стал продавать зины в музыкальные магазины Южной Калифорнии. Я клал себе в тачку коробку, в ней было 200 выпусков, и примерно через пару недель они перезванивали мне и просили подвезти еще коробку. Потом еще отправил копии дистрибьюторам в Нью-Йорк и некоторым в Европе. Я делал все сам. Вот как это было. За первые месяцы я продал 8000 экземпляров зина. Это было невероятно. 
 

С тех пор ты выпустил несколько потрясающих книг в разных издательствах.

Больше, чем через 12 лет. Я стал задумываться о том, что нужен какой-то новый уровень, что-то особенное. И я придумал идею Fuck You Heroes. Решил сделать из накопившегося материала книгу, пока люди не забыли об этих субкультурах. Потому что лично для меня они были очень вдохновляющими и важными. К 1991 никто не говорил о Black Flag,  о Тони Альве или Джее Адамсе. Люди не помнили их, понимаешь? А я всегда думал, что это очень важные культуры, и я знаю, что людям они не безразличны. Мне нужно было показать, что происходило в то время. Группы Black Flag и Minor Threat уже были распущены, даже ранние хип-хоп-группы типа Run D.M.C не были там, где были до этого. Так что я снова пошел и сам издал книгу, я делал так почти всегда, до 2014 года. Публиковал свои собственные книги 20 лет. И поначалу нам удавалось получать прибыль. Это было прекрасно. У Fuck You Heroes был огромный успех, условно говоря. 
Потом я выпускал и другие книги, но расходы только увеличивались, все дорожало. Не только сама печать стала дороже, но и отправка, и работа с дистрибьюторами. Изменилось и их отношение к нам, как к независимым издателям, оно ухудшалось. Поэтому я пошел к Шепарду Фейри и он порекомендовал мне своего издателя, тогда они назывались Rizzoli. Я отправился к ним, ко всемирно известным издателям, и они были действительно рады помочь мне делать то, с чем я уже не справлялся самостоятельно. Я сказал им, что я издатель, и что я знаю правила игры. Еще сказал, что выпущу с ними книгу только если они смогут сделать для меня что-то такое, чего я сам не могу. В противном случае я снова найду способ издаться самостоятельно. Они выпустили My Rules с тиснением из серебристой и черной фольги на обложке и при этом сохранили прежнюю стоимость журнала. Я бы так не смог. Я бы даже не смог произвести ее в типографии по той же цене, по которой они собирались ее продавать.  
 

А что ты думаешь о фотографиях, которые видишь сегодня. О скейт и музыкальном контенте, который выходит?

Ну, я думаю, что фотографий стало очевидно намного больше. А что обычно происходит, когда вы получаете много чего-то? То, что среди всего этого невероятно много мусора . И вам приходится как бы отсеивать его, чтобы найти что-то хорошее. Примерно так было всегда. В наши дни, конечно, намного больше, благодаря диджитал фото и платформам. 
Я думаю, что большинству фотографий, которые я вижу, не хватает художественного чувства, которое мне нравится, и характера, который должен быть в действительно хороших кадрах. Особенно в скейт-фото, ведь в наши дни он очень популярен. Но большинство из них сделаны на длинные объективны, а не на широкоугольники, например. И да, чуваки, фишай в скейтбординге не нужен. Люди почему-то им злоупотребляют. Я использую «рыбий глаз» осторожно, когда это необходимо, потому что мне нравится приближаться к действию, но при этом показывать и окружающую обстановку тоже. Вам не нужен чертовски плотный снимок кого-то в крутом месте, вы хотите видеть место, вы хотите знать, что это за трюк и где он происходит. 
А вот в сегодняшних музыкальных фотографиях есть кое-что потрясающее. Освещение такое, какого я раньше никогда не видел, потому что цифровые технологии очень чувствительны. Некоторым кадрам явно не хватает характера и артистизма, но и в них тоже есть кое-что невероятное. И некоторые люди делают действительно-действительно классные вещи, я должен сказать. Я думаю, благодаря технологиям, у них гораздо больший доступ к фотографированию, чем был у меня, когда я активно снимал. Если обернуться назад, тот факт, что у меня вышло так много хороших фотографий всех этих групп, невероятен. В некоторых клубах было так темно, казалось, будто всю сцену освещают всего двумя лучами и тебе нужно было  фокусироваться на них! Не было автоматического фокуса. Не понимаю, как мы умудрились сделать столько классных кадров, как я сделал их. 
Честно говоря, я не люблю чужие фотографии того времени. У каждого есть хороший снимок, но остальные фотографии, как правило в большинстве своем, неудачные. Но, ты знаешь, скейт-фотографы всегда на первом месте, потому что они имеют дело с архитектурой и им нужен хороший тайминг. Окружающая среда всегда была важной частью скейтбординга. Так что я понимаю других скейт-фотографов, многие из них не ограничиваются только этим видом фотографии и в этом есть смысл, ведь скейтбординг — это очень хорошая тема, в которой можно набить руку. 
 

Есть ли какие-то скейтеры или музыканты, которых ты хотел бы снять, но никогда не снимал? 

Да, конечно, даже спустя столько времени есть люди, которых я хочу сфотографировать и до сих пор не смог. С 1970-х по настоящее время. Одна из таких персон, которых я реально хотел бы поснимать, и пытаюсь уже больше четырех лет — Александра Окасио Кортес. Я хотел бы сделать ее портрет. Даже несмотря на то, что она обрела мировую известность, она одна из тех людей, которые меня невероятно вдохновляют. И я пытался найти кого-нибудь, кто мог бы мне помочь организовать с ней сессию, но мне не везет, братан. Никто не может поймать ее. Она так занята все время и у нее так много дел.

Хотел бы я увидеть это фото. 

Но правда в том, что каждый творец должен работать с людьми своего поколения. Молодым группам нужны молодые фотографы. Люди выступают живьем ради них. Я встретил hate5six Sunny, который снимает видео, и ты знаешь, он чертовски любит музыку, которую снимает. Вот как должно быть. Ты должен снимать людей своего поколения. Всем им нужны их собственные взгляды и идеалы, чтобы снимать себе подобных. Люди, которые снимают райдеров, должны быть того же возраста, одного поколения. Есть девушка Daggers_for_eyes, она фотографирует и буквально живет музыкой, как я, когда я снимал. У нее свой особенный взгляд и это видно на фотографиях, ее дерьмо офигенно хорошее. Все идет от души, и я уважаю ее. 
 

Есть ли фото, которые очень хотелось сделать, но не вышло? Либо они просто не получились по каким-то причинам… Не было фотоаппарата, закончилась пленка.

Такое было кучу раз. Так много, что я даже не знаю с чего начать рассказ, брат. Во-первых, я никогда не брожу туда-сюда с камерой. Я беру ее на шоу или сессии, на которых я реально хотел бы поснимать. Далеко не каждый раз. Только когда хочу. Иногда люди приглашают меня на какое-то мероприятие или контест и расстраиваются, потому что я не взял камеру. Какого хера? Я думал вы приглашаете меня, а не мою камеру. 
Помню был на шоу, когда еще учился в средней школе, в клубе в Нью-Йорке. Там играли The Rockats. Тогда рокабилли был в моде. На сцену вышел Игги Поп, затем Фил Лайнотт из Thin Lizzy, Джонни Тандерс из The Heartbreakers и New York Dolls. Представьте, все они на одной сцене, и я единственный человек в клубе с долбанной камерой. Игги Поп спустил брюки и достал член. Дэвид Боуи в зале и я, снимаю так быстро, как только могу. Я спустил целую пленку и… Она просто не закрепилась на катушке. Сделал кадров 37, 38? Типа, вот дерьмо, какого хера? Я тут же проверил другую сторону, и она так и не прошла через камеру должным образом. Так что вот какие кадры я упустил, и я навсегда уяснил этот урок. По сей день и всякий раз, когда я вставляю пленку, я обязательно смотрю на катушку со всех сторон и убеждаюсь, что все работает как надо. 
 

И напоследок… Что скажешь или посоветуешь тем, кто пытается заниматься фотографией?

Не начинайте, если вам это не сильно нравится. Если вы не любите то, что снимаете, просто перестаньте тратить время. Не становитесь фотографом просто потому, что вы хотите быть фотографом. Становитесь им только если вам это жизненно необходимо. Точно так же, как если вы создаете музыку. Это то, что нужно делать только если вы жить без этого занятия не можете. Это важно. И это то, за что вы должны чувствовать ответственность, в противном случае, пожалуйста, не беспокойте меня. Не тратьте время друг друга. Не снимайте просто чтобы заработать на жизнь. Делайте то, что вы делаете только если вам нравится это и это реально важно. И тогда в некоторых случаях ваше искусство станет жизненно важным для других. Ваши работы станут необходимы другим людям. Если вы занимаетесь этим по любым другим причинам, например, чтобы заплатить по счетам, стать популярным, пожалуйста, остановитесь прямо сейчас, не загрязняйте атмосферу своим дерьмом. 
 

Источник: Skate Jawn, The Fader
Интервьюер: Marcus Waldron, Dan Buyanovsky
Фото: Glen Friedman, Brett Ratner