Пэт Смит замешивает бетон для квотерпайпа на Mosquito Beach, рядом райдер Макс Локхарт. Фото: Daniel Karel
Одним теплым июльским вечером Пэт Смит, профессиональный столяр и владелец CODA Skateboards, загружал свой черный, как уголь, минивэн Ram ProMaster на подъездной дорожке производственного цеха в Гринпойнте (самом северном районе Бруклина, Нью-Йорк). Внутрь вэна он погрузил примерно девять пыльных мешков бетона, стопку грязных ведер, две покрытые коркой лопаты, генератор и мобильную бетономешалку. Пятидесятилетний Смит отправлялся на секретное дело (на самом деле довольно публичное среди локального райдерского сообщества) – на тщательно продуманный нелегальный DIY-спот, спрятанный где-то между ржавых оснований моста скоростной автомагистрали Лонг-Айленда. Его еще называют Mosquito Beach из-за близости к зловонной реке Ньютаун-Крик.
Как по масштабу, так и по долговечности, Mosquito Beach выделяется в ряду остальных DIY-спотов Нью-Йорка, среди которых есть и совсем простые – от грубых мазков бетона по поверхностям, более-менее подходящим для катания, до полностью продуманных лавок и бордюров, установленных по городу под покровом ночи. Mosquito Beach – болотистое убежище с обилием покатых бэнков и квотерпайпов. Он стоит особняком среди самодельных спотов Большого яблока, существующих в тандеме с 37 официальными парками.
Райдеры всего мира регулярно делают DIY-проекты своими руками, которые, по большому счету (читай: почти всегда), незаконны и строятся на государственной собственности без разрешения. Это значит, что они тратят действительно много времени и ресурсов на строительство подобных мест, чтобы обнаружить (опять же в большинстве случаев), что их работа была полностью разрушена в течение дня.
«Я, наверное, построил по меньшей мере 30 спотов, которые исчезли на следующее утро», – говорит Джерри Мраз, один из самых плодовитых нью-йоркских билдеров за последние 15 лет. «Многие другие продержались примерно неделю, а некоторые в самом деле существовали годами».
Так что же движет всеми ими? Ради чего они это делают? «Люди хотят оставить свой след», – говорит Стив Родригез, основатель культовой нью-йоркской скейт-компании 5bro. «Они хотят посодействовать развитию экшн-сферы, хотят катать на чем-либо так, как хотят, хотят показать как можно больше вариантов катания. Тут целый ряд причин». Смит, бывший про, катающийся всю жизнь, говорит, что это дух DIY-культуры. «Вы должны обожать кататься и этим заполнять пустоту».
Можно сравнить усилия DIY-строителей с граффити-райтерами – их субкультуры исторически и местами идейно переплетаются. Все они часто двигаются под покровом ночи на нелегальные проекты. Но Смит утверждает, что DIY-споты немного глубже, чем просто теги на стенах – они о реальном пространстве, которое продолжает расти и развиваться. Однако есть общая цель, которую преследуют и DIY-строители, и авторы граффити – долговечность. И это, как объясняет Мраз, зависит от расположения спота и (угадайте!) удачи.
«Не стройте на территории частной собственности, потому что в таком случае результаты ваших трудов исчезнут очень быстро» – говорит он. «Если это муниципальная собственность, то спот должен располагаться подальше от глаз, чтобы обеспокоенные горожане не усложняли вам жизнь. Единственное, что реально поможет понять ситуацию со спотом – тест. Протестируйте пространство, разместив там, например, ограждение, если оно останется на месте на следующий день и будет в порядке – приступайте».
Пэт Смит делает BS Rock'n'roll на DIY-квотерпайпе в Pigeon Coop в Маспете, Квинс. Этому споту, по оценкам Смита, около 10 лет. Фото: Daniel Karel
Когда Смит и его друзья начали работать на Mosquito Beach – локацию ему, кстати, подсказал коллега – они, кажется, выбрали максимально удачную комбинацию факторов. Это был заваленный мусором тупик, расположенный далеко от каких-либо жилых зданий. Поэтому они построили квотерпайп среднего размера у заросшего участка земли, отделяющего улицу от реки. Через некоторое время, когда стало ясно, что фигуру никто не тронул и вряд ли тронет, они стали добавлять новые формы.
«Как это работает: ты ставишь небольшую фигуру и ждешь, затем добавляешь еще немного и снова ждешь», – говорит Смит. «Затем ждешь, когда появится немного больше денег, больше сил, больше идей».
Смит начал строить рампы вскоре после того, как стал кататься на скейте, в 8 лет (!). Этот его порыв был вызван простой необходимостью. Рядом с его домом не было ничего интересного для катания, поэтому они с друзьями начали строить свои собственные препятствия. Он «заимствовал» фанеру с местных строительных площадок и опирался на чертежи фигур, найденные в журнале Thrasher, чтобы превратить ее в рампы.
Он переехал в Нью-Йорк в 1997 году, чтобы работать в сфере веб-дизайна, и подружился с компанией скейтеров, в которой уже был Энди Кесслер – крестный отец локальной скейт-сцены. Кесслер – покинувший нас в 2009 году – был ответственным за спот в Риверсайд парке на 109-й улице, который Родригез характеризует «первым DIY в городе». Кесслер успешно лоббировал там проект официального скейт-парка в 2005 году. Смит, как и многие другие райдеры, считает Кесслера своим кумиром, он несколько лет помогал ему строить легальные парки по всему городу.
Объединение с городскими скейт-роялти дало Смиту возможность увидеть абсолютно все местные DIY-постройки. Один из самых запоминающихся располагался на севере 8-й улицы в Гринпойнте, недалеко от Ист-Ривер. Родригес помогал строить квотерпайп на споте и даже привел туда свою будущую жену на первое свидание. «Это было самое странное и одновременно самое потрясающее общественное многофункциональное пространство. Там в один момент могли быть папы, учившие своих детей кататься на велосипедах, чуваки, употребляющие наркотики, и репетиции духовых оркестров», – вспоминает он. Что касается происхождения самого места, он рассказывает: «Был один парень по имени Дин. Ходят слухи, что он выиграл в лотерею и заплатил за весь DIY-стафф деньгами с выигрыша».
Еще одна местная DIY-достопримечательность находится под скоростной автомагистралью Бруклин-Куинс. Мраз строил большинство своих известных фигур (часто самостоятельно) в период с 2005 по 2010 год, и многие из них до сих пор существуют. «В какой-то момент у меня было шесть, может быть, семь леджей и куча разных причудливых квотерпайпов», – сказал он. «Большая часть стаффа, который казался мне крутым, давно разрушена, но пара вещей еще стоит».
Другие места, например, пара бордюров, установленных на набережной рядом с кладбищем Грин-Вуд, ряд сглаженных бэнков в Чайнатауне и препятствия, построенные рядом с рестораном Depot в Бруклине, также вошли в список запоминающихся самодельных локальных проектов. Но масштаб DIY-проекта Смита под скоростной автомагистралью Лонг-Айленда ощущается совершенно иначе.
«Эта хрень вызывает привыкание»
Недалеко от въезда в Mosquito Beach Смит припарковал свой фургон рядом с парой ограждений, установленных городскими властями в мае после смертельной автомобильной аварии, когда водитель с двумя пассажирами пронесся через тупик около 5 часов утра. Машина миновала все препятствия прежде чем врезаться в дерево, а затем упала в устье реки. Все три пассажира позже скончались. Трагедия, казалось, предвещала конец этому споту, но несколько месяцев спустя, на нем появились новые отбойники и одинокий фонарь. Большинство скейтеров какое-то время не появлялись на споте; сегодня Смит впервые приехал сюда после печального инцидента.
С помощью Ника Босо и Макса Локхарта, двух двадцатилетних скейтеров, Смит разгрузил фургон, запустил бетономешалку и начал корпеть над квотерпайпом, который должен возвышаться на новых отбойниках. Они работали в непринужденной обстановке, благодаря удаленному расположению. Локхарт впервые строил вместе с Босо и Смитом («Это лучшие парни, у которых можно поучиться», – говорит он), они по очереди таскали ведра воды из ручья неподалеку. Пока они ждали, когда бетон приобретет консистенцию густой овсянки, Смит бродил вокруг, собирая мусор. По сравнению с окружающей улицей, Mosquito Beach выглядел опрятно. Один из друзей Смита даже подстриг живые изгороди, нависающие над фигурами.
«Косметическая работа – это часть процесса», – сказал он с сигаретой в зубах. «Сбор мешков, полных выброшенного мусора, наполненного личинками – тоже часть этого. Да, выглядит не всегда гламурно».
Когда в генераторе кончился бензин, они перемешали оставшийся бетон лопатами. Их руки и одежда покрылись серой пылью. Около восьми часов вечера на улице стемнело, они забросали квотерпайп, который все еще выглядел как набросок окончательного проекта, остатками бетона и решили закончить на этом.
DIY-спот, построенный рядом с магазином Restaurant Depot в Бруклине. Фото: Daniel Karel
Смит знает, что дальнейшая судьба Mosquito Beach, скорее всего, не в его власти. Но это не ослабляет его порыва продолжать застраивать споты. Прислонившись к частично законченному квотерпайпу, Смит с улыбкой наблюдал за результатами сделанного за день.
«Эта хрень вызывает привыкание», – сказал он.
Источник: Curbed